张北海作品（在戏院前：作家张北海去世）

• 2023-07-07 18:01:35 来源：互联网

莫言把他当偶像，王朔夸他不是人：世间如果有大师，他算一个

在如今的中国文坛，有哪位活着的作家可以封神?

(相关资料图)

余华、莫言、贾平凹、严歌苓、王安忆、残雪?

他们当然也是各自写作领域中的“皇帝”，但总有一个人，会是更特殊的存在。

这个人的名字，叫阿城。

民国文学中有一个作家群体，叫做“京派”，代表人物有沈从文，沈从文又有一位学生，叫汪曾祺。

汪曾祺先生在读过阿城的代表作《棋王》之后，专门写下一篇文章，发表在杂志上。

文章第一句话，是：“读了阿城的小说，我觉得，这样的小说我写不出来。我相信，不单是我，很多人都写不出来。”

最后一句话是：“阿城已成为有自己独特风格的青年作家，循此而进，精益求精，必将成为中国小说的大家。”

这是一个已经进入殿堂的文坛大家，对一个还在成长中的文坛大家，最有力的支持，最殷切的鼓励。

三十多年过去，70岁的阿城没有辜负汪曾祺的期待 ，如约成为文坛最当之无愧的“无冕之王 ”，进入神坛。

京派文学，乃至民国文学的脉络，也就顺着阿城的作品，理所当然的传承下来。

同为京派作家的王朔，形容阿城是“北京这地方这几十年养成的人精。把我跟他并列，真是高抬了我。”

莫言说他是个“想得明白也活得明白的人”。

自从1984年，阿城的第一本小说出版，35年来，他的文字一直令无数文学爱好者为之痴迷。

还是王朔，曾极其仰慕地说：“若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。”

然而阿城的作品总是少之又少，甚至人也不知所踪。以避世隐居之态，最好地诠释着“把时间浪费在美好事物上”的生活理念。

人虽不在江湖，江湖却处处有他的传说。

阿城真正“神”的地方在哪里呢?

先带你看看他都会些什么吧：

编剧。阿城是谢晋《芙蓉镇》、田壮壮《小城之春》《吴清源》的编剧。侯孝贤《聂隐娘》编剧也是阿城。

美术。阿城跟侯孝贤合作了好几部电影。在《海上花》里，他是“美术指导”。

这个美术指导都做些什么呢?“帮侯孝贤买东西”。到各个旧货摊，潘家园什么的，买《海上花》年代用的煤油灯那些。得是个有什么问题都能解决的神人。

最不可思议的是，他在美国自己组装老爷车。

王朔说，他到店里买本书，弄一堆零件，在他家楼下，一块块装上，自个喷漆，把朔爷都看惊了：

“我亲眼所见，红色敞蓬，阿城坐在里面端着一烟斗，跟大仙似的。这是一般人能干的事吗?”

阿城还教过学生钢琴，这是旅居纽约的名作家张北海泄露出来的。

到了近些年，他又陆续出版《洛书河图》《昙曜五窟》，横涉文明、文物、考古、探轶。

摇身一变，又是一位鉴赏家。

即使全世界都觉得阿城“牛”，可阿城自己不觉得自己“牛”，但往往这种人，才是真的“牛”。

正如梁文道经常挂在嘴边的那句：“我们叫他阿老，因为我们太佩服他了。”

而这样的阿城，到底是怎么炼成的呢?

阿城出身于知识分子家庭，父亲是著名电影人钟惦棐。八岁那年，钟惦棐因为执着艺术信念被打倒。之后无论是在小学还是初中，阿城在学校都被边缘化。

于是他常常在琉璃厂一呆就是一天，“琉璃厂的画店、旧书铺、古玩店很集中，几乎是免费的博物馆。我在那里学了不少东西，乱七八糟看了不少书。”

紧跟着长大就插队去了。山西、内蒙古、云南，一待十一年。这样的经历，也磨难、也造就。

一起去的，几乎都是成分不好的孩子，有的是人尖儿，多少懂点书画、金石、音乐，还有会电工、机械的，文史哲更是不在话下。

阿城天天和这些高人过招，不但才华猛进，还把别人的本事全学会了。所以他能造家具、组装汽车，也就不奇怪了。

这些学够了，农村的各种把式也成了他的老师。怎么赶马、怎么灌麦地、怎么收粮食，他简直像自己要种地一样全学会了。

直到上个世纪八十年代，阿城返城，发表小说《棋王》《树王》《孩子王》系列，立刻震动中国文坛。一时间凡是读书的青年人，口里念的都是阿城的名字。

莫言那时还在读书，眼里没几个看得起的，但是阿城把他彻底征服：

那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像，想象中他应该穿着长袍马褂，手里提着一柄麈尾，披散着头发，用朱砂点了唇和额，一身的仙风道骨，微微透出几分妖气。

随后阿城写了散文《遍地风流》，奠定了他在汉语写作届的塔尖地位，真正做到了整个华语文学界，数风流人物，还看阿城。

说到底，阿城心里从来没有把自己当成过作家，他称自己“失足文学青年”。更没想靠小说扬名立万。

于是乎，肚里这么有货，一身才华横溢的阿城，就是不愿意多写几本书。

冯唐说，他是太爱惜自己的羽毛了，写不好宁愿不写。

所以阿城出手，必属精品。

粉丝们只能捧着许多年前出版的书，一遍又一遍翻。

今天给大家推荐这套，便是阿城最经典的文集，共有4册，值得收藏品读：

他的最佳代表作“三王”——《棋王、树王、孩子王》

阿城的书，从来不是为了教会你什么，只是为你开了一扇窗子，擦亮一双眼睛，让你自己去领略红尘世界，真正的美妙之处。

点击下方链接便可以购买

本文张北海作品，在戏院前：作家张北海去世到此分享完毕，希望对大家有所帮助。

标签：